1 Mai. Muzeul Satului din Timișoara. Puțin trecut de ora 10.00. În poartă, grupuri – grupuri de pesediști, amestecați cu șefi de prin Consiliul Județean Timiș, discută aprins în așteptarea liderilor. Poporul muncitor stă relaxat la mici și bere și ascultă muzică populară live. După un timp se animă atmosfera. Apare senatorul Ilie Sârbu, însoțit de șeful pădurilor din România, Adam Crăciunescu. Îi urmează îndeaproape președintele Consiliului Județean Timiș, Titu Bojin, echipat regulamentar la costum și cravată roșie. Urmează o sesiune prelungită de saluturi și pupături colegiale, timp în care apare și liderul PSD Timișoara, Sorin Grindeanu. Se pleacă la defilare pe aleile muzeului, printre grătarele care sfârâie la capacitate maximă.
Ilie Sârbu e luat cu asalt de două doamne stafidite care, după ce-l pupă, pleacă lăudându-se una la alta: „i-am tras un mozol”. Puţin mai încolo, aşteaptă coloana oficială, pentru salut, şeful de la controlul jocurilor de noroc, Gheorghe Jurcă. Poliţistul îmbrăcat cu geacă roşie e nebăgat în seamă de eşalonul unu, dar se strânge călduros de mână cu deputatul Gheorghe Ciobanu. Se împart saluturi la cei de pe margini, iar când valul de politicieni ajunge-n zona scenei, muzica se întrerupe. „Salutăm delegaţia Consiliului Judeţean Timiş, în frunte cu domnul Titus Bojin”, strigă-n microfon prezentatoarea, care – după câteva secunde continuă „şi a domnului Ilie Sârbu, un cărăşan de frunte”. Câteva spectatoare aplaudă şi muzica reîncepe. La comandă, Titu Bojin e servit cu o îngheţată la cornet, adusă chiar de vicepreşedintele Dobra, care a fost trimis să o cumpere. Între două înfulecături, Bojin mai schimbă o vorbă cu colegii.
Când ajung la bisericuţa din muzeu, Sârbu şi Bojin intră să se-nchine şi să aprindă lumânări. Şi la morţi, şi la vii. În boxe, prezentatoarea de pe scenă continuă cu mulţumirile „salutăm şi prezenţa domnului vicepreşedinte Marian Vasile şi a domnului vicepreşedinte Dobra. Să le mulţumim celor care, când la batem la uşă, ne ajută să rezolvăm problemele noastre”. Poporul muncitor nu prea bagă-n seamă apelul şi-şi vede liniştit de ale sale. După o tură completă prin curtea muzeului, politicienii lasă parada pentru câţiva mici şi-o bere.
